吾輩が変な工場で働いていた頃、ちょうどこの季節になると暇になって３～６時間は何もしないで過ごしていたことがあったのだ。新人だったが繁忙期に備えて直立不動でじっと身構えていたのだ。先輩が「何もすることないなら掃除でもしとけ」とおっしゃるので「はい！」と言ってせっせと床掃除していたのだ。５～６年経った今頃になって何か言われないと行動できないという自分のふがいなさに気づいたのだった。優秀な新人なら仕事の流れや構造について勉強したり、くまなく工具をチェックしたり、新しいことができないかいろいろ試しているのかもしれない。手前はずっと直立不動で空でもなく鉄の扉かトイレのマークをぼーっと眺めていたのだ。

普段は友達といたずらしたり勉強を教えたりと充実した高校生活を送っていたが、友達の彼氏と仲良く話していたという些細なことがキッカケで、転落の人生を余儀なくされる。