今日はタオルを買った。一般財団法人日本タオル検査協会の合格認定が付いている。お前ン家にあるタオルを見てごらんなさい。10年以上使ったタオルもあれば、2年くらいでヨボヨボのタオルもある。合格認定が付いているタオルは、もちろん丈夫で10年以上洗濯を繰り返しても依然としてビンビンにタオルとしての機能を果たしていて尚且つ異臭を放たない本物のタオルぞ。そういうしっかりした物体は減っていっている。ヒト科の動物が、物に対する価値観の認識が変わったのだ。すぐに壊れるものは、すぐに壊れるダメなものだと、脳が瞬時に判断して、未来永劫忘れずに脳にインプットされているが、まったく壊れないものはそのまま「普通」として定義され、意識されず、感謝されず、そのまま普通に使って当たり前だの🎉。追い風はウザいが、向かい風は気づかない。赤信号はうざいが、青信号は普通。お前にとって大事な人ほどすぐそばにいるのだ。

警視庁第一課捜査官 真中雫は事件捜査のため、服を脱がなければ協力してくれない探偵に会いに行く。